- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны точат скалы как старые зубы, Лика находит в подвале родового дома кожаную маску с выцарапанным чужим именем. Не её почерк, не её голос в голове твердит: *«Примерь — увидишь»*. Мать исчезла год назад, оставив только пятно соли на пороге, а теперь соседи шепчутся о «плавучих» — тех, кто уходит в шторм и не возвращается. Но Лике не до легенд: маска жжёт ладонь, а в зеркале мелькает тень женщины в платье из водорослей и рыбьей чешуи. Чем чаще она её надевает, тем яснее
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, 17-летняя Лика с рыжими прядями, пахнущими масляной краской, находит в мастерской умершего деда странную печать — трещины на ней складываются в паутину. Каждое её касание оставляет на коже след, будто ожог от невидимого пламени. Город живёт по странному правилу: "Не проси дважды об одном" — но когда младший брат Лики исчезает в портовом тумане, а на его кровати остаётся горсть ракушек с её детскими рисунками, девиз
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где маяк режет туман ночными лучами, Марина — циничный организатор свадеб — находит в бабушкином чердаке пожелтевшее письмо без подписи, зажатое между страницами кулинарной книги 60-х. Страницы пахнут корицей и ржавчиной, а строчки дрожат от признаний, которые словно зеркало отражают её собственный разбитый роман. Расследование приводит её в кафе-призрак на окраине, где старики за барной стойкой умолкают при её вопросах, а в витринах магазинов мелькает тень
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
«В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад: на них — небо, разорванное синими всполохами, будто кто-то рисует огнём невидимые буквы. Но плёнки старые, а аномалии на них... свежие. Соседи твердят, что мать сбежала с геологом, но Вера замечает: в день её исчезновения все телефоны в посёлке замолчали на сутки, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В холодном приморском городке, где волны гложут ржавые пирсы, молодая врач Лиза возвращается после десяти лет отсутствия — хоронить отца, который исчез ещё в её детстве. В его заброшенной клинике она находит папку с пометкой *«Синдром»*: внутри — письма, пахнущие йодом и плесенью, и фото пациентов с пустыми, как выбеленные ракушки, глазами. Местные шепчутся, что её отец «лечил то, чего нет», а теперь странная болезнь, похожая на сон наяву, возвращается к тем, кто годами скрывал прошлое. Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин «закрыто на ремонт», Лиза находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных лентой от свадебного платья. Конверты пахнут солью и чернильными пятнами, а в каждом — обещания, оборванные на полуслове. Продать дом детства? Легко. Но как забыть строчки, где её мать, холодная и расчётливая, признаётся в любви не отцу, а кому-то, чьё имя вымарано словно рану? Городок шепчет: не копай. Старые друзья внезапно заняты, в кафе обрывают разговоры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
На острове Чеджу, где холодное море бьётся о чёрные скалы, а ветер несёт запах мандаринов и старой соли, бывший рыбак Чон Су Хо хоронит прошлое под слоем водорослей и пустых бутылок. Но когда в кармане его пропитанного дождём пиджака находится смятый чек из кафе, где десять лет назад исчезла девушка, тихий ад острова начинает шевелиться. Здесь каждый прячет рану за улыбкой: учительница, которая каждое утро красит губы яркой помадой, будто замазывает трещину в зеркале; подросток, собирающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: HDTV
Уральский городок, 1998 год. Лика возвращается в дом детства после смерти бабушки, а в прихожей находит ржавый ключ — на его ободке выгравирован тот же узор, что и шрам на её ладони. Стены дома хранят шепот: под половицами спрятаны письма от сестры, которую семья стёрла из альбомов, как старую фотографию. Но в городке, где улицы после дождя пахнут смолой и железом, вопросы о прошлом — табу. Чем чаще Лика вставляет ключ в заржавевшие замки соседних домов (почему они *точно подходят*?), тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В сизой дымке заполярного аэропорта, 2022 год. Механик Игнат, с руками в шрамах от гаечных ключей и керосина, находит в обшивке списанного Ан-2 конверт с координатами — и детской подписью сестры, которую не видел десять лет. Карта ведет в поселок за Полярным кругом, где время застыло, как стрелка компаса в магнитной буре. Но местные твердят, что его Лиза погибла в тайге, а в радиоэфире ночами слышится чей-то шепот, повторяющий ее голос... Чем чаще Игнат запускает мотор старого вертолета, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где даже время будто проваливается в прошлое, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон с кривым шрифтом: "Спроси у кукушки". Деревня, затянутая в пелену молчания, живёт по законам, где каждое слово взвешено, а глаза старожидов хранят тени давних пожаров. Лиза, с детства слышащая шепотки о матери, "уведённой птицей", идёт против незримых стен: рыщет по заброшенным баракам, читает письма, зашифрованные в узлах на берёзовых ветвях. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: HDTVRip
В промёрзлой сибирской деревне, где даже собаки лают вполголоса, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на чемодан, окованный ржавыми ремнями. Внутри — пожелтевшие письма с печатью «Совершенно секретно» и фотоальбом, где незнакомый мужчина в военной форме стоит рядом с её матерью. Лиза и раньше замечала, как бабушка резко обрывает разговоры о прошлом, но теперь её гложет иначе: *почему на обороте самой старой фотографии детским почерком выведено её имя?* Деревня живёт по своим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEBRip
На краю ветреного балтийского побережья, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, живёт Майя — реставратор старых книг с привычкой прятать шрамы на запястьях под широкими рукавами. Её мир — это пыльные фолианты и тихие послеполуденные часы в мастерской, пока однажды в переплёт случайного томика Бродского не выпадает письмо 70-х годов: чьё-то признание в любви, написанное кровью вместо чернил, и набросок портала с датами, которых не было в истории города. Преследуя призрак чужой