Асфальтовое солнце (2021)

В промозглом приморском городке, где улицы вросли в ржавые доки, механик Семён находит в списанном холодильнике пачку писем — адресованных ему, но написанных за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета мазута, строки полны намёков на «проект «Солнце»» — заброшенный завод по варке асфальта, чьи трубы дышат ядовитым паром даже ночью. Его подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла в день, когда он проигнорировал её просьбу провести вместе у старой пристани.

Городок живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых люках в порту, где волны бьются с металлическим эхом, или о том, почему у всех местных подростков одинаковые шрамы под ключицей. Чем больше Семён рыщет в архивах и подвалах, тем чаще натыкается на *следы* — перевёрнутые лодки с выжженными цифрами на днище, стариков, внезапно теряющих память при слове «1986», фотографии своей же матери в толпе демонстрантов с плакатами «Остановите плавление».

Но главная загадка — он сам. Сны о горячем асфальте, стекающем по коже, как жидкое стекло. Ключ от завода, подброшенный в карман в день рождения. И голос сестры в телефонной трубке: *«Ты же знаешь, они не люди»*.

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд, не став таким же, как те, кто превратил город в ловушку из стали и лжи?