Мистер и миссис Околи (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, пара — он, бывший журналист с тенью скандала за спиной, она, часовщица, чьи пальцы помнят каждый сломанный механизм, — находит в стене своего дома письмо, адресованное несуществующему соседу. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет солью и миндалем — будто море смешалось с ядом.

Их толкает не любопытство, а тихий укор: письмо написано ребёнком, который просит прощения за «тот вечер у маяка»… того самого, где 20 лет назад исчез рыбак. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых домов, каждый шаг в прошлое — как наступление на мину: соседи вдруг вспоминают срочные дела, в лавке «случайно» закрываются ставни, а местный священник шепчет о «праведном неведении».

Чем ближе пара к разгадке, тем явственнее странности: часы в мастерской начинают отмерять время назад, а в их собственном подвале находится дверь, которой не было вчера… Сможет ли доверие, хрупкое как шестерёнка в руках часовщицы, пережить правду, что прячется за туманом? Или они станут ещё одним пробелом в чужой хронике — двумя силуэтами на фоне маяка, который давно не зажигают?