Чуть не заполучил тебя (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный кот, семнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке ожерелье сестры — ту самую бирюзу, что исчезла вместе с ней в прошлом году. Всё здесь пропитано солью и молчанием: старики крестятся при упоминании «полночных отливов», а подростки шепчутся о огнях, что танцуют над волнами в час, когда песчаные часы переворачивает невидимая рука.

Ира, с её упрямым сердцем и рацией в рюкзаке (ловит только шум волн да обрывки молитв), копает глубже, чем разрешено. Каждое имя, стёртое со старых фотографий в клубе моряков, каждое окно, захлопнутое при её приближении, словно твердят: «Не буди». Но когда в её снах начинает звучать голос сестры, а на карте приливами проступают новые тропы, игнорировать уже невозможно.

Странности множатся: маячный смотритель, знающий её шаги ещё до скрипа двери, детали в рассказах, что меняются с приходом прилива. А потом — лодка, прибитая к берегу с вещами сестры, сухими, словно их никогда не касалась вода...

Успеет ли Ира расшифровать язык прибоя, прежде чем посёлок навсегда скроет свои тайны под пеной волн, или станет ещё одним голосом в хоре, что поёт под камчатским ветром?