Любовь на пуантах (2021)

В заледеневших залах петербургской балетной академии, где стены помнят каждый *плиссе*, 17-летняя Лира находит под сломанной ступенью пуанты 60-х — выцветшие, с вышитой инициалами «А.В.». Но архивы молчат: такой ученицы здесь не было. А ведь её тень до сих пор скользит в зеркалах после полуночи, повторяя па из запрещённой постановки, которую Лире внезапно поручают танцевать.

Главная партия — шанс вырваться из тени матери-хореографа, чьё имя здесь произносят шепотом. Но чем ближе премьера, тем чаще срывается музыка, словно кто-то за кулисами перематывает плёнку, а строгий маэстро, в чьих руках ломались карьеры, теперь смотрит на Лиру так, будто ждёт, что она споткнётся о тот же ритм, что погубил А.В. Даже её тело предает: на репетициях мышцы сами выводят движения, которых нет в партитуре...

Стоит ли слушать подсказки призрака, если каждая из них пахнет дезинфекцией и воском свечей, как больничный коридор из детства? Или довериться тому, кто шепчет: «Танцуй, как будто тебе нечего терять» — но чьи пальцы сжимают ножницы над лентами её пуантов?

Сможет ли Лира отличить дух балета от призрака чужой судьбы — или её *антраша* станут последним аккордом в чужой партитуре?

(Образы: пуанты с инеем на атласе, тени в зеркалах, рвущиеся как чёрные лебеди, запах воска и металлический привкус страха перед прыжком.)