Просто такой период, зайка (2021)

В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни.

Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном пианино), шаг за шагом собирает обрывки правды. Но городок дышит ей в спину: рыбаки крестятся при её приближении, аптекарша прячет газеты с заметками о давней трагедии, а в проявленных фото вдруг возникают тени, которых не было в видоискателе.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит тот самый мотив — его теперь насвистывает ветер в трещинах маяка. Сможет ли Лиза остановиться, пока не отыграла последняя нота, или её, как мать, поглотит мелодия, что сводит с ума тех, кто слишком долго вглядывается в прошлое?

*P.S. Плёнка в фотоаппарате засвечена на слове «прости», а замок на башне ржавеет ровно тридцать лет...*