Набрать секретный код (2021)

В заброшенном институте связи конца 90-х, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как призраки, юная радистка Катя ловит таинственный сигнал сквозь шум эфира — ритм, повторяющий дату её рождения.
Её толкает не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в частотах»*. Но здесь каждая комната опутана правилами из прошлого: ключачихи в чёрных платках следят, чтобы никто не вскрывал старые серверы, а архивные кассеты внезапно стираются, едва попадая в руки Кати.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сигнал материализуется в реальности: ржавые замки на дверях открываются сами, а в статике телевизора мелькает её детская коляска у обрыва. Сослуживцы шепчутся, что её отец *«говорил с эфиром»*, но боялись ли они его безумия — или правды?

Когда Катя находит шифр, вшитый в мелодию городских курантов, вопрос уже не в том, что скрывает код. Сможет ли она повторить путь отца, не став его отражением в зеркале помех?