Чего нельзя обещать (2021)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, шестнадцатилетняя Лиза находит в рюкзаке покойного отца конверт с чужим именем и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения.

Почерк на пожелтевшем письме — не отцовский, а фразы в нём выцвели, будто их decades назад стёрли солью и страхом: *«Они до сих пор смотрят. Прости, что не смог...»* Расследование затягивает Лизу в воронку семейных умолчаний — её мать сжигает старые фотоальбомы, дед запирается в сарае с радиоприёмником, ловя шипящие голоса из эфира, а одноклассники шепчутся о «проклятых», которые когда-то ушли в море и не вернулись.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее маяк, которого *нет* на картах, начинает проступать в тумане — ржавый силуэт, как ребро кита. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на воду, правду топят быстрее, чем невод. Даже волны здесь лгут, выбрасывая на гальку то обгоревший компас, то детский ботинок, которого не носил никто из ныне живущих.

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью той жертвы, которую море требует уже полвека?