- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале семейной гостиницы цепочку медных колец — по числу лет, прожитых её родителями перед разводом. Каждое кольцо испещрено датами и обрывками фраз, словно чей-то голос, запертый в металле: *«не спрашивай о маяке»*, *«прости за июнь»*. Расследование ведёт её к заброшенной часовне на утёсе, где когда-то венчались все поколения её рода — и где теперь тайком встречаются жители, шепчущие о «правилах
Санкт-Петербург, сегодня. Дождь стучит по крышам хрущёвок, а Максим, бывший следователь в рваной куртке курьера, развозит посылки с номерами вместо адресов. Его маршруты — лабиринт из дворов-колодцев и подъездов, где стены пахнут сыростью и чужими секретами. Однажды в руки ему попадает коробка, обмотанная коричневой лентой: внутри — ключ от квартиры, которой нет в базе, и фото его старой служебной жетоны, пробитой пулей. Его гложет не просто любопытство — это шрам из прошлого, дело, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEBRip
Цзянъань, X век, рассвет династии Тан. Мэй, дочь каллиграфа-отступника, рисует иероглифы углём на стенах ночного рынка — её пальцы в синих чернилах, а под одеждой спрятан свиток с картой Луны, где вместо кратеров — стихи, написанные её матерью перед исчезновением. Город шумит, но шепчет одно: *«Лунные чернила сводят с ума»*. Каждый штрих Мэй оживляет на карте новый путь, а в реальности — туманных лис, что крадут тени прохожих. Но чем ярче светится карта, тем чаще к её дому стучатся чиновники в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, барриста Майя находит в подвале кафе странный мешочек зёрен — их аромат будит воспоминания, которых у неё *не было*. Каждый глоток сваренного кофе открывает чужие эмоции: восторг первой любви, горечь измены, тихую ярость загубленных мечтаний. Но зерна тают быстрее, чем она успевает отделить правду от иллюзий. Пока Майя ищет их источник, за ней наблюдают: бабушки на лавочках шепчутся о «проклятом урожае 89-го», а седой моряк в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми гаражами, 16-летний Кирилл каждый вечер слышит, как отчим точит нож в подвале — слишком долго, словно стирает следы. Мать шепчет, что это «работа», но в его карманах сыплется песок, как с пустынных карьеров за городом, а в старом альбоме под кроватью — фото, где этот же мужчина стоит у их дома… за десять лет до встречи. Чем чаще Кирилл крадется за ним в полутьме, тем явственней чует подвох: соседи крестятся, завидя его тень, а в школе
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают пыль с растрескавшихся пирсов, пятнадцатилетняя Катя каждое утро видит, как рыбаки шепчутся у лодок, обмотанных сетями из прошлого века. Её подруга Вера исчезает в ночь, когда на воду опускается туман, густой, как забродивший сироп. Всё, что остаётся — пустая бутылка из-под лимонада с нарисованной на этикетке стрелкой, ведущей к старой фабрике газировки, закрытой после странного пожара. Катин отец когда-то работал там, но теперь отводит глаза,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEBRip
«Представь: посёлок на краю озера, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с записями ритуальных песен. Здесь, в 90-х, Вера возвращается в дом, который её мать покинула без следа, оставив лишь плёнки с голосом, дрожащим от чего-то большего, чем страх. Местные шепчут, что духи озера не прощают вопросов, но Вера копает — в её кармане вечно звенит ключ от сарая, где мать хранила карты с отметками "молчаливых зон". Чем настойчивее она вгрызается в прошлое, тем чаще ночью за окном
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман вьётся как старая вязаная шаль, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской лодки коробку с письмами на незнакомом языке — все адресованы Наби, женщине, которая десять лет назад заняла место её матери. Почерк в конвертах дрожит, будто боится собственных слов, а чернила пахнут солью и йодом, словно их разбавляли морской водой. Каждую ночь Лиза слышит, как Наби шепчет что-то на берегу, обращаясь к волнам, а наутро на пороге появляются странные дары: сухие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEBRip
В долине, где туманы цепляются за рисовые террасы как старые призраки, молчаливый юноша Ли-Вэй каждый вечер следит за тем, как река меняет цвет — от ржавого до чернильного. Его отец, рыбак, исчез в такой же воде год назад, оставив лишь потёртый фонарь с гравировкой: *«Ищи там, где свет ломается»*. Но в деревне Шуймо всё говорят полуправду: старейшины шепчутся о проклятых глубинах, мать Ли-Вэя сжигает письма с печатями из города, а одноклассники смеются над его «речной одержимостью», пока он не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые сваи порта, механик Вера находит в заброшенном цеху ключ от лифта, ведущего туда, где по слухам, исчезла её сестра. Городок живёт под гул призрачных турбин: завод, давший всем работу, теперь тихо пожирает их памяти — старые рабочие шепчутся у гаражей, а в кабинетах администрации годами горят лампы, будто кто-то ищет утраченные чертежи. Вере мешает не только глухое молчание соседей («Не совай нос, куда не надо» — бубнит сторож, пряча