Роковой день (2021)

В застывшем шахтерском городке, где улицы до сих пор пропитаны угольной пылью 90-х, Катя, журналистка с осколками детства в кармане, находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Снимки на них — небо, исчерченное огнём, и лица, которых нет в городском архиве. Её отец, исчезнувший после взрыва на шахте, словно оставил нити, ведущие в запретную зону за посёлком — туда, куда даже пьяные подростки не суются после заката.

Здесь каждый знает, как "забывать": старухи крестятся при виде Катиного диктофона, а бывшие шахтёры внезапно вспоминают срочную работу. Чем чаще она спрашивает, тем чаще на пороге появляются "гости" — банки с консервами, словно отпечатанные одной рукой, и тихий шепот: *"Уезжай. Он же не хотел, чтобы ты..."* Но плёнки не врут — на одном кадре она, шестилетняя, стоит среди обгоревших берёз, которых в её памяти никогда не было.

Сможет ли Катя разгадать шифр молчания, не став очередным пустым местом в альбоме этого города, где даже земля под ногами дышит пеплом?