Счастливый брак (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза находит в родительском чердаке свадебное платье — не материнское, а чужое, с вышитыми инициалами, которых она не знает.
1990-е давно прошли, но здесь время застряло в паутине молчания: старые рыбаки шепчутся о «несчастливых невестах», а в кафе на набережной меню не менялось со дня её побега отсюда.

Что толкает её? Не письма, не фотографии — звук. Каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то в платье кружится в тихом танце над её головой. Соседи крестятся, увидев Лизу, а брат внезапно продаёт дом, торопливо сжигая коробки в саду. Чем глубже она вязнет в прошлом, тем яснее: её собственные детские рисунки полны намёков на женщину в белом, которую все забыли — или притворились, что забыли.

Повороты? Один: в церковной метрической книге её имя вписано дважды, с разницей в год. Второй: старый жених матери, моряк с шрамами вместо бровей, звонит ей и говорит только: «Простите мы…» — затем гудки.

Сможет ли Лиза перестать задавать вопросы, если ответы разорвут ткань её семьи — или стать той самой «несчастливой», чтобы наконец услышать танец молчания в полной тишине?
*P.S.: Платье пахнет солью и церковным ладаном. Никто не знает, почему.*