Любовь и где её искать (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке-долблёнке потёртый конверт с письмами на венгерском — адресованных женщине с её именем, но написанных в 1956-м. Чернила выцвели до цвета синяков, а на обороте — рисунки маяков, которых нет на карте. Её мать, обычно говорливая, вдруг стиснула губы, будто язык стал каменным грузом. А сосед-рыбак, всегда подшучивавший над Верой, теперь обходит её стороной, словно она стала призраком из местной легенды о «береговых невестах».

Чем больше Вера расшифровывает письма, тем яснее: маяки — не точки на карте, а чьи-то спрятанные судьбы. Но зачем её бабушка носила в кармане гильзу с чужой фотографией? И почему в портовом кабаке «Волна» все замолкают, когда Вера спрашивает о почерке, похожем на её собственный? Даже парень с гитарой, что зовёт её на ночные прогулки к причалу, знает больше, чем говорит — его шутки стали колючими, как морской ёж.

Сможет ли Вера размотать этот клубок, не порвав нить, что связывает её с теми, кто молчал десятилетиями? Или правда уплывёт, как рыбацкая лодка в тумане, оставив лишь запах соли да шепот волн, которые здесь помнят всё — но рассказывают только во сне?