Любовная сцена № (1 сезон)

«В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — астроном с разбитым телескопом — находит в отцовской обсерватории кинопленку 70-х. Кадры с рыбацкими лодками и танцующими тенями вроде бы пусты, но по ночам в них проступает силуэт женщины, повторяющий маршруты самой Лики. Городок, живущий по часам отливов, шепчет: «Не снимай после заката». Но как не снять, если в каждом кадре — отец, которого она не узнала, и берег, где он исчез?

Чем чаще Лика включает проектор, тем настойчивее старухи крестят двери ракушечной крошкой, а в пустом кинотеатре кто-то перематывает плёнку назад. Даже её первая любовь, ныряльщик за устрицами, твердит о «праве волн» — мол, некоторые истории должны тонуть. Но на плёнке уже её лицо среди чёрно-белых теней... Сможет ли Лика остановить проектор, не узнав, чей голос врывается в тишину сеансов — отца или свой собственный?»