- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат тайнами, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику — месту, которое деревня десятилетиями притворялось, будто забыла. Но карта на последней странице — не главное. Почерк в записях — точь-в-точь как у его отца, который исчез год назад, бросив на столе недокуренную «Беломор». Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В шумном мегаполисе, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, фея Ли Лань каждую полночь ищет вход в мир людей — дверь, замаскированную под ржавый киоск с сигаретами. Её крылья, невидимые днём, оставляют на асфальте следы, похожие на высохшее мерцание звёзд. Действие: Ей поручено вернуть украденный «Слёзный камень» — кристалл, хранящий эмоции её рода, — но тот, кто его присвоил, не просто дьявол в кожаном пальто с запахом грозового озона. Он предлагает сделку: неделю в
На краю умирающего уральского городка, где стёкла заводских цехов давно покрылись седым налётом, Лида разбирает вещи матери — и между пожелтевших эскизов находит конверт с лепестками роз, вмурованными в стекло, будто слезы в льдине. Мать, художница-стеклодув, умерла под звон разбитых форм, оставив лишь намёки: координаты на карте, цифры на полях стихов, шепот о «спящих печах». Но в городе, где каждый глоток воздуха пахнет пеплом и расплавленным кварцем, вопросы опасны. Чем больше Лида ищет, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный посёлок на краю Камчатки, где рассвет длится три минуты, а дома стоят на сваях из петроглифов. Здесь Лера, бывшая спасательница с перебитыми ладонями, находит в леднике ржавый маяк, который гудит мелодией её детских кошмаров. Каждую ночь кто-то рисует на её пороге синие круги — местные говорят, это метки для «тех, кто смотрит снизу». Раскопки приводят Леру к тоннелям, где стены дышат, а в лужах отражаются чужие лица. Но правила тут жёсткие: задавать вопросы можно только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки радиопереговоров. Здесь живёт Варя, девушка с тетрадью, полной шифров покойного отца-корабела. Когда её брат исчезает в тумане между двумя заброшенными сухогрузами — «Рассветом» и «Зарёй», — Варя понимает: чтобы найти его, придётся нарушить главное правило посёлка — никогда не вслушиваться в ночной гудок сирен. Её поиски — это не просто лабиринт из трюмов, где стены шепчут стихами Бродского, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру. Действие: Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В душном подвале питерской обшивки 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого табака, Сергей — бывший военный с руками в шрамах и слишком спокойным взглядом — разбирает чужие письма. Не по долгу, а за деньги. Его наняли найти пропавшего бизнесмена, но чем чаще он наступает на след, тем яснее: исчезнувший словно растворился в воздухе, оставив после себя только пустые кошельки, перепуганных охранников и полуразрушенный ресторан «Океан», где кальмары в меню — единственное, что
«В глухом посёлке, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки времени, три женщины — сестра, вдова и беглянка — натыкаются на колодец, полный невысказанных слов. Между ними — годы молчания, но ржавая кассета с голосом, знающим их страхи до рождения, заставляет копать глубже. Здесь правду измеряют вздохами: соседи отводят глаза, шепчут о «женской доле», а в заброшенной конторе находят альбом с фото, где у всех троих — чужие лица. Чем ближе к разгадке, тем явственней стук каблуков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Лика находит в стене старого маяка письма — не свои. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто кто-то десятилетиями прятал здесь обрывки чужой любви. Городок живет ритмом отливов, но с каждой найденной запиской приливы учащаются, а местные старики вдруг вспоминают срочные дела при виде ее вопросов. Лика, вернувшаяся после смерти матери, будто наступает на тени прошлого: в детстве ей запрещали
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке за печкой потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Автор, геолог из забытой экспедиции 70-х, пишет о «портале», но последние записи оборваны пятнами ржавой воды. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на часовню в лесу, мать Алёши рвёт страницы из семейного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: BDRip
«Представь: прибрежный городок, где ржавый маяк десятилетия молчит, а в подвале старой киностудии Лиза находит плёнку с голосом матери, которую считала мёртвой. Запись обрывается на крике, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» передать ей коробку с письмами. Здесь не задают вопросов о прошлом — это правило. Но Лиза ломает его, находя в конвертах даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Чем чаще она включает проектор, тем явственней в окнах мелькают тени — будто сам воздух сопротивляется
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама. Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками,