Они едут домой на Рождество (2021)

В снежной глуши, где декабрь останавливает поезда, Вера находит чемодан брата на полустанке — замша пахнет смолой и горелой проводкой. Он исчез неделю назад, оставив в кармане пальто странный ключ с гравировкой в виде крыла, а весь город твердит: «Сам виноват — лез в старые шахты». Но Вера помнит иное: как он шептал по ночам в телефон, *«они не люди»*, а на столе чертил круги с датами, отмеряя дни до Рождества.

Чем глубже она бьется в ледяные двери молчания, тем чаще замечает узоры на стёклах — будто кто-то выдыхает цифры на морозе. Даже родная тётя, пряча лицо в воротник, бормочет: *«Не буди то, что спит под льдом»*… А потом — находка: в заброшенной котельной, за стеной из ржавых труб, мерцает дверь, точь-в-точь подходящая под ключ.

Но как войти, если за спиной уже слышен скрип валенок по снегу — медленный, будто её ждут? И главное: что страшнее — открыть её или признать, что брат выбрал уйти сам?