Неидеальное рождественское желание (2021)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где рождественские гирлянны мигают, как последние угольки в печи, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной, испорчены огнём. Сломанная кукла в чёрном платье шепчет записку: *«Исправь нас»*. Но как «исправить» то, чего не было? Бабушка, обычно бойкая, стискивает губы, а местные, украдкой крестясь, шепчут про «проклятую четвёртую игрушку» — ту, что исчезла в ночь пожара тридцать лет назад.

Лика, с детства ненавидящая пустые обещания праздников (после того, как отец ушёл за «молоком» в канун Рождества), теперь рыщет по чердакам и подвалам. Но каждая найденная подсказка — обгоревшая фотография, ключ от несуществующей двери — делает соседей странно... пустыми. Их улыбки становятся восковыми, глаза — стеклянными, будто они разучились грустить. Даже мать Лики начинает мастерить ту самую пропавшую игрушку — точь-в-точь как в детских кошмарах дочери.

Сможет ли Лика разорвать петлю тишины, не став частью этого спектакля, где боль зашифрована в блеске мишуры? Или рождественское чудо здесь — лишь прикрытие для тех, кто предпочитает пеплом засыпать раны?..