Солнечная линия (2021)

На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом.

Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи птиц замирают в небе ровно на 12 секунд. Но архивные записи исчезают, а коллеги настаивают — это тепловые галлюцинации. Даже её тело начинает бунтовать: шрамы от детской аварии светятся в ультрафиолете, как маркеры на карте.

Сможет ли она игнорировать знаки, когда каждое утро зеркало показывает ей другую версию себя — то старше на десятилетия, то вовсе незнакомую?