Люби меня (2 сезон)

На краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, тринадцатилетняя Марина находит в подвале заброшенного детсада коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла семь лет назад, — но не с отцом, а с незнакомцем в военной форме, который шепчет что-то в камеру, будто предостерегая именно её. Посёлок живёт по негласному закону: не вспоминать умерших до первой годовщины. Но как забыть тех, чьи тени всё ещё танцуют на стенах домов в свете полярного сияния?

Чем чаще Марина перематывает плёнки, тем больше пробелов в них: лица стираются, звук превращается в шипенье, а в кадре появляется девочка, слишком похожая на неё саму. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай» на заброшенной шахте, но их истории рассыпаются, как ржавые гвозди в кулаке. Даже отец, всегда молчавший, начинает бормотать во сне: *«Не ищи лишних ключей, дверь уже открыта…»*

Сможет ли Марина собрать пазл из полуправды, если каждый фрагмент обжигает пальцы, а единственный союзник — ветхий проектор, который однажды зажевал её отражение?