Рождество навсегда (2021)

В затерянном городке, где рождественские гирлянлы горят круглый год, а снег искрится, будто припудрен алмазной пылью, живёт Лика — реставратор старинных часов. Её руки привыкли возвращать время к жизни, но здесь стрелки замерли на дате, которую никто не называет вслух. Всё меняется, когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её имени, остановленные ровно 24 года назад — в день её рождения, о котором Лика ничего не помнит.

Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор: местные шепчутся о «зимних снах», а старики крестятся, увидев часы. Каждый шаг в прошлое обрастает ледяными шипами: архивные записи исчезают в печках, детские фото в альбомах заклеены чужими лицами, а в полночь кто-то стучит в дверь, оставляя на пороге ветки омелы, пахнущие пеплом.

Нюансы? Лика страдает хронофобией — боится тиканья, и теперь часы в её доме начинают бить снова. Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще встречает своё отражение в витринах — на десятилетия старше. А ещё — странный мальчик у часовни, который знает её имя, но твердит, что «договор нельзя нарушать в третий раз».

Выбор: Остаться в вечном празднике, где боль стирается, как узор на замёрзшем стекле, или запустить ход времени, зная, что её собственные годы могут рассыпаться, как снежинки в кулаке?

Образы: Циферблат часов, под стрелками которого шевелится тень, похожая на детские руки; голос в телефонной трубке, напевающий колыбельную, которую Лика слышит во время мигреней — но городская АТС давно отключена...