Любовь с первого взгляда (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, молчаливая реставраторка Вера находит в стене старой маячной башни свёрнутый в трубку холст. На облезлой краске — пара глаз, следящих за зрителем из 1970-х. Расследование ведёт её через прокуренные архивы портовых кабаков и подслушанные шепотки в очереди за хлебом: «Ты ж дочь той художницы, что сгорела вместе с мастерской…». Городок, словно застывший во времени, не спешит раскрывать тайны — даже ветер здесь свистит иначе, когда она проходит мимо облупленных дач с заколоченными ставнями.

Помехой становится не только всеобщее молчание, но и собственные страхи Веры: её пальцы, привыкшие латать трещины на картинах, дрожат, когда нужно касаться живого. А ещё — странный закон местных: «Не задавай вопросов о том, что унесло море». Чем настойчивее она ищет, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки: то обгоревшие кисти, то конверты с пеплом вместо фотографий. Даже новый знакомый, моряк с татуировкой чайки на шее, знает больше, чем говорит, а его смех всегда обрывается, едва она произносит имя матери.

Что опаснее — докопаться до правды, которая, как ржавчина, разъедает память города, или повторить её судьбу, ослеплённую огнём? Сможет ли Вера собрать пазл из обрывков лжи, не растворив в нём себя — или холст в конце концов поглотит её, как когда-то мать, оставив после лишь запах сожжённой олифы да шепот волн за дверью?