Необычное Рождество (2021)

В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный конверт — неотправленное письмо 1986 года, пропитанное запахом хвои и горечью пепла. Надрывные строчки о «пропавшем декабре» и загадочной «встрече у часовни» не дают покоя: ведь бабушка, всегда говорившая, что ненавидит зиму, теперь упорно твердит, что ничего не помнит. А ещё — сосед-отшельник, который каждую ночь выходит во двор лепить снеговиков с пугающей точностью, будто кого-то ждёт...

Пока Варя собирает пазл из обрывков фраз и случайно услышанных разговоров, Рождество приближается — и вместе с ним странности: часы в доме начинают отставать ровно на 33 минуты, а в старом телевизоре, давно не работавшем, всплывают чьи-то силуэты под мелодию «В лесу родилась ёлочка», сыгранную наоборот. Чем упорнее она ищет ответы, тем больше родные отстраняются, будто защищая не секрет, а саму Вару — но от чего?

Сможет ли девочка разгадать, почему прошлое, как елочная игрушка, бьётся именно в её руках, — или доверится морозному молчанию, что сковало сердца близких?