Рождественская дворняжка (2021)

В заснеженном приморском городке, где ёлки тонут в тумане, а витрины мерцают, как заледеневшие аквариумы, бродячая дворняжка по кличке Зима ищет тепло. Не доверяя людям (лапы помнят пинки, а шерсть — петарды), она крадёт объедки и спит в брошенной лодке, пока не натыкается на дом, где пахнет имбирным печеньем и старыми фотографиями. Там мальчик с гипсом на руке, похожий на сломанную матрёшку, тайком подбрасывает ей котлеты, а его отец — ветеринар с пустыми глазами — раз за разом не замечает, как лекарства исчезают из шкафа.

Зиму манит не еда, а странный ритуал: каждую ночь семья включает гирлянды в пустой комнате, будто ждёт кого-то, кто так и не приходит. Когда пёс выкапывает под крыльцом ржавый ошейник с чужим именем, тишина дома трескается: детские рисунки исчезают, ветеринар начинает запирать окна, а в порту шепчутся, что «опять декабрь, опять беда».

Сможет ли Зима, привыкшая бежать от огня и голосов, остаться там, где боль прячется под улыбками, — или её следы на снегу растают, как новогодние обещания?..