- Год выпуска: 1970
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1970-05-11
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1970. Джуни Мун, в платье цвета выцветшего неба, рисует узоры на оконном стекле психиатрической клиники, где стены пахнут антисептиком и одиночеством. Её пальцы вечно дрожат — не от страха, а от попытки ухватить нити между мирами: тем, где говорят врачи, и тем, где тени шепчут стихи на языке, который она одна понимает. Её подталкивает не тайна, а тихий бунт: каждое утро ей вручают таблетки в бумажках-конвертиках, словно письма от невидимого врага, а вечером сны возвращают обрывки
- Год выпуска: 1970
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1980-03-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1970-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за столом, щелкая семечки. Но карта — не главное. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал дописать, а последняя дата совпадает с днём, когда исчез отец Алёши... Деревня притворяется глухой:
- Год выпуска: 1970
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1970-06-12
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где осень вечно размазывает небо свинцовой акварелью, библиотекарша Вера находит в подвале пачку писем, адресованных её покойной матери. Чернила выцвели, но на оборотах — штрихи карты, будто кто-то торопился зашифровать маршрут сквозь чащу за рекой. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старуха-соседка крестит кота, почтальон роняет в лужу ключи от абонентских ящиков. Даже часы на ратуше начинают врать, словно время здесь договорилось замереть.
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1970-09-15
- Качество: BDRip
1970-е, призрачные коридоры киностудии где-то за Уралом. Тихоня-монтажёрша Лида, чьи дни окрашены в цвет пыльной киноплёнки, случайно натыкается в архиве на коробку с надписью «Клеопатра» — не исторический эпос, а взрывчатый микс из алых шёлков, шепота за кадром и кадров, которые заставляют проектор заикаться от стыда. Её задача — вырезать «нежелательные сцены», но чем больше Лида вглядывается в экран, тем яснее видит: каждая улыбка актрисы, игравшей царицу, — не игра. Это крик, зашифрованный в
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-07-26
- Качество: BDRip
1960-е. Пыльная гарнизонная улица, где ветер сбивает с ног и погоны. Два курсанта — Алексей, упрямый как штык, и Иван, с лукавой усмешкой под гитару — клянутся дружить «до конца». Но война не спрашивает, готов ли ты. Их жизнь — цепь сейфов с несгоревшими письмами, женские слезы на парадных мундирах и приказы, которые пахнут не порохом, а бюрократической крахмальной тоской. Они рубят шашкой время: Гражданская, Великая Отечественная, холодные мирные годы. Алексей хоронит друзей под безымянными
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-04-18
- Качество: BDRip
1942 год. Остров у восточного побережья, где солёный ветер смешивается с тревожными сводками по радио. Пятнадцатилетний Герми, с велосипедом и слишком большими для его возраста руками, считает дни до осени, пока не замечает *её* — Дороти, жену солдата, чьи шаги по пляжу оставляют следы глубже, чем волны. Её смех звучит как разбитая скрипка, а на крыльце она зажигает лампу, будто сигнальный огонь для тех, кто не вернётся. Война где-то далеко, но здесь она прячется в дрожи её пальцев, когда она
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1971-02-17
- Качество: BDRip
На краю раскалённого шоссе, где пыль вьётся как дым от костра, шестнадцатилетний Макс чинит мотоцикл отца — ржавое наследство, пахнущее маслом и тоской. Австралия, 70-е: здесь бензоколонки — храмы, а рёв моторов заглушает тишину захолустья. Но когда мимо проносится банда «Жестянщиков» — призраки в коже, с лицами, скрытыми за масками сварщиков, — Макс бросает гаечный ключ и мчится следом, будто догоняя тень старшего брата, исчезнувшего год назад. Его манит не бунт, а шёпот записок, спрятанных в
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1976-05-17
- Качество: HDTV
Сальвадор, 1970-е. Песчаные карьеры, где даже ветер оставляет царапины на коже. Здесь мальчишка по кличке Полковник ведет свою «армию»: дети в рваных шортах, с ржавыми ножами за поясом, добывают песок, чтобы обменять его на банку фасоли или ночь без дождя в разваленной лодке. Их закон — не красть у своих. Но когда в порту появляются грузовики с чужими номерами, а в карманах мертвого бродяги находят золотой зуб, правила начинают трещать, как пересохшая глина. Полковник верит, что карьеры — их
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-05-14
- Качество: BDRip
В раскалённой аризонской пустыне, где горизонт дрожит от марева, а койоты воют на ржавые рельсы, Джек — бывший шериф с руками, которые помнят тяжесть кольта лучше, чем прикосновения, — находит в колодце свёрток, перевязанный женским волосом. Внутри: ключ от сгоревшего почтового отделения и фотография, где он стоит рядом с человеком, которого *никогда не встречал*. Его гонит не месть — стыд. Три года назад он отпустил бандита, чьи пули теперь аукаются в ночных выстрелах за околицей. Местные
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1971-04-02
- Качество: DVDRip
Лиссабон, 1971-й. Рафаэль, в смокинге цвета ржавчины и с тростью, увенчанной серебряным ястребом, разбивает зеркало в заброшенном кабаре — не от злости, а чтобы достать конверт с фотографией женщины, которую не видел двадцать лет. Город висит на нитях декаданса: в кафе шепчутся о переворотах, а в порту исчезают ящики с именами, выжженными кислотой. Его подталкивает не долг — долгов у него вагон, — а странный браслет, найденный в кармане мертвого незнакомца: те же зазубренные звенья, что носил
Ленинград, 1971. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета звучит громче слов. Надежда, врач с руками, привыкшими к точности, теперь разбирает не детали аппаратов, а обрывки чувств: дочь-подросток прячет глаза в учебник, а новый муж молча курит на балконе. Его тень падает на стену, как пятно на рентгеновском снимке — что-то не так, но диагноз неясен. Её решение начать всё сначала — не побег, а попытка собрать жизнь заново, как разбитую колбу. Но прошлое не отпускает: в ящике стола лежат
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1971-05-12
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1971. За зеркальными стенами «Плазы» в номере 217 оседает пудра с париков, а в розовых телефонах шепчутся на пяти языках. Сюда приезжает Нина Светлова — певица с треснувшим контральто и билетом в один конец: её возлюбленный, дирижёр, исчез после выступления, оставив в мини-баре лишь смятый театральный билет на *«Лебединое озеро»* и женскую заколку, которой Нина не узнаёт. Отель живёт по своду странных правил: ночью лифты отключают, горничные стирают постояльцев из регистра через