По ту сторону (1958)

Ленинград, 1958. За окнами коммуналки, где стены шепчут чужие секреты, студент-архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней фото исчезнувшей балерины и ключ от запертого театрального подвала. Город, затянутый в дым от заводов, будто выдыхает: *«Не лезь»*, но в каждом снимке — она танцует на краю крыши, будто зовёт за границы страха.

Погоня за правдой обрастает шипами: коллеги внезапно «болеют», в читальных залах исчезают страницы, а в зеркалах мелькает чья-то тень — не её ли? Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: здесь врут даже фонарные столбы, кривясь под старыми афишами.

Но как верить тем, кто шепчет предупреждения вполголоса, если их руки пахнут театральным гримом?..