Монпарнас-19 (1958)

Париж, 1919 год. В мастерской на Монпарнас, где трещины в стенах шире, чем полотна на мольбертах, итальянский художник Модильяни — все зовут его *Модо* — разбавляет краски абсентом. Воздух здесь густой: запах скипидара, дешёвого табака и отчаяния. Его муза, Жанна, рисует углём на обоях, пока он пытается поймать последний лучик света — и удержать хоть каплю достоинства перед арт-дилером, который сулит выставку в обмен на «что-то *понятное*».

Но Модо не умеет сгибаться. Каждая его картина — вызов: бледные лица, глаза-миндалины, будто высмеивающие саму идею компромисса. Чем настойчивей Жанна шепчет о будущем, тем яростней он мажет холсты, словно закрашивает собственные диагнозы. Соседи давно крестятся при виде его, галеристы шепчутся за спиной, а по ночам в кабаках *его имя* произносят как заклинание — то ли проклятие, то ли тост.

Когда дилер бросает ему верёвку в виде аванса, Модо разрывается: принять — значит признать поражение, отказаться — оставить Жанну с ребёнком в нищете. А в переулках Монпарнаса уже шелестят слухи о новой звезде — Пикассо, который не гнушается продавать «понятное»...

Сможет ли Модо, с его гордыней, острой как мастихин, переступить через принципы, которые сам же и нарисовал на стенах своей мастерской? Или предпочтёт сгореть, осветив путь другим — тем, кто придёт после?