Солдатское сердце (1958)

Сибирь, 1946. Иван, бывший разведчик, возвращается в деревню, где чайки кричат хриплее, чем орудия. Его китель всё ещё пахнет порохом и аптечной зеленкой, а в кармане — письмо от погибшего товарища, адресованное невесте, чьего лица Иван не помнит. Но в избе, куда он стучится, вместо девушки находит лишь фото с вырезанным силуэтом и зашифрованную записку: *«Они знают про озеро»*.

Деревня молчит. Старики крестятся на церковь, которой нет на карте, дети разбегаются при вопросе о военных похоронах. Даже колодезная вода здесь горчит, будто в неё выварили медали. Чем больше Иван роет, тем яснее: тишина — общая тайна, а его возвращение — нож в старую рану. Кто-то ночами чертит мелом кресты на его двери, кто-то оставляет гильзы вместо хлеба...

Сможет ли он сложить пазл из обгоревших фактов, не став новой жертвой — не солдатом, не предателем, а просто призраком, который слишком поздно понял, что война не кончается с салютом?