Летние рассказы (1958)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацком шкафу деда выцветшую фотографию: незнакомый мальчик держит в руках ящик с тремя замками, а на обороте — дата «1958» и след от ожога. Её брат исчез год назад, но здесь никто не произносит его имени, будто море стерло и память. Расследование ведет Веру через запретные доки, где подросткам велят не появляться после заката, а старики крестятся на ржавые якоря.

Чем чаще она задает вопросы, тем плотнее закрываются ставни в домах соседей, а в её почтовом ящике появляются ракушки с надколотыми краями — словно чье-то предупреждение на языке прилива. Даже новый помощник маячника, знающий слишком много о пропавших судах, не спешит раскрывать карты: его руки пахнут смолой и старыми книгами, а взгляд скользит мимо Веры, будто она — призрак из его прошлого.

Сможет ли она разбить ящик с замками, не разбив хрупкое доверие тех, кто десятилетиями хранил молчание? Или море, как и люди, умеет хоронить тайны навечно — под слоем песка и шепота, похожего на бред?..