Время любить и время умирать (1958)

1944 год. Разрушенный немецкий город, где вместо фонарей — обугленные деревья, а в трещинах асфальта пульсирует тишина между бомбёжками. Эрнст, солдат с глазами, привыкшими к мгле окопов, возвращается в отпуск, чтобы найти родителей, чьи письма внезапно оборвались, как нитка на шинели. В кармане — заветный ключ от дома, который, возможно, уже стал грудой кирпичей.

Его подталкивает не долг, а щемящее чувство: письма отца, пахнущие порохом и аптечной ромашкой, теперь кажутся шифром с двойным дном. Встреча с Элизабет, девушкой из прошлого, чьи руки помнят не танцы, а перевязки в госпитале, только усложняет всё. Её улыбка — как выцветшая фотография, за которой прячется история, гуще фронтового дыма.

Чем ближе Эрнст к разгадке, тем чаще соседи становятся тенями, а в подъездах шепчутся, будто ветер свистит через пустые гильзы. Даже часы в ратуше, остановившиеся при первом налёте, словно следят за ним, отсчитывая секунды до нового удара. А что, если правда о родителях разорвёт его на части, как осколок?

Сможет ли он довериться Элизабет, зная, что в этом городе даже любовь пахнет пеплом, а каждое признание может стать доносом?