Дорогой мой человек (1958)

В послевоенном Ленинграде хирург Владимир Меркурьев каждое утро поправляет на лацкане пиджака потёртый значок — единственную память о погибшей возлюбленной. Его мир — это холодные коридоры больницы, где за стенами слышны отголоски чужих жизней: смех студентов, шёпот пациентов, лязг трамваев за окном. Но всё меняется, когда в его руки попадает конверт с обугленным уголком и неразборчивым штампом 1943 год — внутри фотография человека, которого Владимир клялся больше не вспоминать.

Чем настойчивее он ищет ответы, тем чаще в его кабинете появляются люди в серых пальто, задающие вопросы о «врачебных ошибках», а вчерашние коллеги отводят глаза, будто в рентгеновском свете видят его старые грехи. Даже город будто сопротивляется: архивные документы исчезают, телефонные провода гудят пустотой, а на ступенях больницы ктото оставляет окурки с отпечатками, знакомыми до боли...

Сможет ли Владимир отрезать прошлое, как скальпелем — гниющую ткань, или тень давнего предательства навсегда впитается в его белый халат, словно пятно йода?