- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий дом на окраине уральского городка, где обои шелушатся, как старая кожа, а в углу гостиной стоит пианино, на котором десятилетиями никто не играл. Здесь Марина, бывшая журналистка, находит пачку писем, зашитых в подушку умершей бабушки. Чернила выцвели, но фразы вроде "мы не могли оставить его там" жгут пальцы. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной беды: после развода она вернулась сюда, будто в детство, но вместо утешения натыкается на заговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипачка Лиза находит в рояле времён гражданской войны нотный лист с мелодией, подписанной кровью. Каждая нота звучит как ключ — играя её, она видит вспышки: чью-то сдавленную смехом истерику, побег по крышам, золочёный медальон в луже грязи. Но соседи, обычно болтливые, вдруг твердят, что рояль десятилетиями молчал, а в углу двора бесследно исчезают вещи тех, кто задаёт слишком много вопросов. Её преследует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где неон вывески бара мигает как перебитый нерв, журналистка Катя находит в мусорезе чей-то забытый айфон — с видео, где модный блогер в платье от кутюр задыхается в ванной. Расследование ведёт её в мир инста-гламура, подпольных ставок и тихих договорняков между теми, кто «решает вопросы». Катя знает вкус лжи — её собственный блог разорился на фейковых сенсациях, а теперь каждый шаг приходится сверять с диктофоном, как с парашютом. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном калифорнийском винограднике, где рассветы тонут в тумане, а земля хранит шепот старых клятв, Лила — шеф с руками в шрамах от ножа и душистыми прядями перца в волосах — находит в погребе бутылку вина с датой своего рождения и чужим именем. Этикетка обуглена по краям, словно её пытались спасти от огня. Поднося стекло к свету, она замечает: внутри — не вино, а свёрнутая фотография женщины, повторяющей её собственный взгляд. Её мать, владелица фермы, внезапно закрывает погреб на замок,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывших заводов торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его бараке, под слоем газет о перестройке, она находит конверт с билетом в Прагу на её имя, датированным годом её рождения. Ключ от номера в гостинице, куда отец так и не доехал, звенит в кармане, будто набат. Здесь всё дышит умолчаниями: старики затихают на лавочках, едва она приближается, а в школьном музее фото её класса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами. Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, молчаливый реставратор Леон каждый вечер замечает, как тени домов ложатся под запрещенным углом. Его мир — линии, пропорции, трещины в штукатурке, хранящие шепот прошлого. Но когда в архивных сводках он находит фото исчезнувшего павлина с мозаичным хвостом — того самого, что десятилетиями украшал фасад местного театра, — правила тихого хаоса дают трещину. Почему старики крестятся, услышав фамилию архитектора-модерниста, чьи эскизы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах Имперского колледжа, где витражи шепчут лекции прошлых веков, а в библиотечных лабиринтах книги дышат пылью и медью, появляется новая ученица — Лина. Её тетради испещрены формулами, но не теми, что учат на лекциях: между строк прячутся шифры, словно она ищет то, чего колледж не признаёт вслух. Всё началось с конверта, подсунутого ей в день поступления, — внутри ключ-карта и фото матери, отчисленной двадцать лет назад за «нарушение тишины корпусов». Лина копает глубже, но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвальном баре «Три капли», где неоновые вывески мигают, как пьяные светляки, а воздух пропитан ароматом старого виски и несбывшихся обещаний. Здесь трое закадычных сорвиголов — вечно подтянутый бывший юрист Саша, рубаха-парень с татуировкой «1984» на запястье Витька и молчаливый гений замков Гена — годами топят тоску в коньяке и анекдотах. Но всё меняется, когда в их «алтарь» — дырявый диван у стойки — вшивают странный конверт с ключом и фото бара 80-х, где за столиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно