Случайная любовь (1 сезон)

Москва, сегодня. Лиза носится по городу на потёртом электросамокате, разнося заказы с номерами, которые всегда заканчиваются на 13. Однажды в пакете с кофе из заброшенной кофейни она находит конверт: внутри — ключ от квартиры в доме-призраке, снесённом десять лет назад, и записка с её детским почерком — *«не доверяй дождю»*.

Её маршруты вдруг повторяют следы сестры, исчезнувшей в ту же осень, когда Лиза перестала различать запахи. Теперь каждый новый «заказ» пахнет полынью — единственным ароматом, который пробивается сквозь её амнезию. Но чем ближе она к ответу, тем чаще сбивается навигатор, рисуя на карте петли, как следы птицы, запутавшейся в проводах.

Соседи по подъезду, обычно равнодушные, вдруг шепчутся у лифта, затихая при её шагах, а в старом телефоне сестры, найденном в парке, звонки приходят только в грозу. Сможет ли Лиза повернуть назад, если правда заставит её забыть последнее, что связывает их?

(Образы: *ключ ржавеет на глазах, оставляя следы, как слёзы с тушью; голос в трубке напевает колыбельную, которую Лиза слышала только во сне*.)