Прямо перед глазами (2021)

В приморском городке, где туман впивается в стены как старый голодный пес, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей полгода назад. Среди холстов, пропитанных запахом скипидара и йода, она находит блокнот с зарисовками: одни и те же окна, лица, лунный серп, разрезающий волны ровно в полночь. Местные шепчутся о «ночных купальщиках» — тех, кто уходит в море и не возвращается, но когда Вера начинает задавать вопросы, даже отец запирает шкаф с красками на ключ, словно красно-синие тюбики хранят не цвет, а стыд.

Чем чаще она сверяет карты с материнскими набросками, тем явственнее замечает: в бухте, отмеченной крестиком, прилив выносит на песок осколки зеркал с чужими отражениями. А еще — сосед-рыбак, обычно молчаливый как скала, вдруг предлагает помочь... но только если она перестанет рисовать. Что страшнее: молчание тех, кто любит, или правда, что мать собирала по кусочкам, как мозаику из битого стекла?

Сможет ли Вера перестать видеть мир через призму чужих секретов — или краски, наконец, расскажут, почему мать оставила последний холст *пустым*?