Переписывая твою судьбу (1 сезон)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — тихая библиотекарь с тенью беспокойства в глазах — находит в архиве коробку с киноплёнками 80-х.
Кадры показывают её же улицы, но с другим именем на почтовом ящике её дома и женщиной, чьи жесты слишком знакомы. Каждая новая плёнка предсказывает мелочи: сломанный фонарь, пропажу кошки, а потом — вспышку гнева её матери, которую та десятилетиями прятала за улыбкой.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» в старом кинотеатре, а местный старик-механик шепчет: *«Они жгли плёнки, чтобы правда не вылезла»*. Но Лиза уже втянута — каждую ночь скрип проектора смешивается со звоном бутылок за стеной (отекшие от алкоголя пальцы матери тоже когда-то крутили катушки?).

Чем ближе она к разгадке, тем чётче на плёнках проявляется её собственное лицо — в событиях, которых ещё не было. Сможет ли Лиза остановить кадр, где мать исчезает в дверном проёме навсегда, или её жажда правды сама станет сценарием трагедии?