Мы были песнями (2021)

На окраине Таллина, в квартире, где обои отслаиваются, как старая штукатурка, 23-летняя Лийс находит коробку кассет с надписью *"1986"* — почерком матери, которая исчезла, когда девочке было шесть. Плёнки шипят голосами запрещённых панк-групп, а между треками — обрывки монологов о побеге через замёрзшее море. Но город будто глух к её вопросам: бабушка рвёт письма в пепельнице, сосед-слесарь внезапно вспоминает, что «не слышал русский акцент» у женщины, которая растила его детей. Даже мелодии с кассет, сыгранные Лийс на гитаре, заставляют прохожих сворачивать в переулки, будто звуки пробуждают старый страх.

Чем громче она играет — тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные ноты: *«Не вскрывай шрамы, которые уже заросли травой»*. А однажды в витрине заброшенного кинотеатра она видит фото матери — в толпе на концерте, где все в масках.

Сможет ли Лийс играть эти песни до конца, если каждую ноту придётся вырывать из прошлого, как гвоздь из стены?