Соседка (1 сезон)

Тихий пригород, где за фасадом гераньных окон скрывается ритм, чуждый дневному свету. Молодая художница Варя, переехавшая в дом с террасой, обвитой диким виноградом, замечает, что её соседка каждый вечер ровно в полночь выносит на помойку плотные чёрные пакеты — они шевелятся, словно дышат. Но улицы здесь пустеют с закатом, а вопросы о странном ритуале заставляют местных кусать губы и бормотать о «семейных традициях».

Варя, одержимая бессонницей и красками с запахом старой олифы, начинает слышать скрипы за стеной — будто кто-то методично перебирает кости. Её любопытство превращается в навязчивую игру: фотографии соседки в её альбомах всегда выходят смазанными, как будто плёнка отказывается фиксировать правду. А когда она находит в своём саду игрушечного медвежонка с вытертыми глазами — точь-в-точь как у пропавшей девочки из городских слухов — тишина вокруг становится гуще смолы.

Чем упорнее Варя вглядывается в тени, тем чаще её собственные картины начинают меняться: краски стекают кровавыми прожилками, а на холстах проступают чужие силуэты с закрытыми ртами. Даже её кошка, ранее равнодушная, теперь царапает дверь в подвал, где пахнет мокрым пеплом и металлом.

Но сможет ли она остановиться, когда единственная нить к разгадке ведёт через зеркало в её мастерской — которое, кажется, отражает не только настоящее, но и то, что соседка старательно закапывает в прошлом?