Когда-то я помнила этого парня (1 сезон)

«Когда-то я помнила этого парня» (2021)
На краю промозглого питерского двора-колодца, где стены домов шепчутся скрипом труб, Лена — художница, застрявшая в цикле незаконченных эскизов, — находит под растрескавшимся линолеумом коробку. В ней: плёнка от старого «Зенита», гильза от патрона и письмо, адресованное *ей* — но написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а дата на конверте совпадает с днём, когда она в детстве потеряла память после пожара...

Её преследует запах гари, которого нет, и тени незнакомцев в метро, будто сошедших с чьих-то забытых фотокарточек. Чем больше Лена рисует их — тем чётче в её снах звучит голос: *«Ты обещала меня найти»*. Но в квартире напротив, где раньше жила женщина с её лицом, теперь только пустота и бирки риелторов. Даже мать, стирая пепел с подоконника, твердит: «Здесь никто не горел».

Сможет ли она довериться призракам, которые помнят её лучше, чем она сама? Или краски в её блокноте навсегда смешаются с дымом, стирая грань между чужой тайной и её собственной жизнью?..