Красавица и чудовище (1 сезон)

В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок.

Здесь страх пахнет мазутом и снежной крупой. Здесь в подвалах цехов прячут портреты с вырезанными лицами, а в полночь по рельсам грохочет поезд-призрак, увозящий тех, кто вспомнил слишком много. Чтобы найти отца, Вере придётся пробраться в сердце заброшенного металлургического гиганта — туда, где в лабиринтах конвейеров живёт *Оно*: существо с голосом сломанного паровоза и глазами, как расплавленная сталь.

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: отцовские чертежи — ключ не к спасению, а к пробуждению чего-то древнего, что дышит под городом, содрогая землю. Соседи, некогда шедшие на митинги с её матерью, теперь крестятся при виде Веры, а в кармане комбинезона звенят гильзы с выцарапанными датами… 1987, 1991, 2021.

Сможет ли она повернуть рычаг механизма, зная, что первая жертва его запуска — та, чьё имя город стёр из архивов, но не из её детских снов?