Начало: В кабинете с потрескавшейся краской, где свет неоновой вывески «СЕКСТЕРАПИЯ» мигает, как нервный тик, психолог Марк прячет под столом фото с обведённым красным лицом. Его метод — лечение через интимные откровения — когда-то вернул ему голос после немоты. Теперь же шепчут, что его последняя пациентка исчезла, оставив лишь аудиозапись с шёпотом: «Ты же *слышал*, что я не говорила?» Действие: Марк копается в записях сеансов, но плёнки искажены статикой, будто кто-то стирает правду
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEB-DL
Намасте, вахала! (2020) Представь: Лагос, где воздух густеет от аромата жареных бананов *келевеле* и карри. Нина, дочь нигерийского бизнесмена, случайно сталкивается с Рэем — сыном индийского шефа, чей ресторан вот-вот раздавит её семейную пекарню. Он — мастер молчания, прячущий за улыбкой тень отцовских амбиций; она — ураган в платье из яркого *анкары*, готовая поджечь правила, лишь бы спасти то, что дороже денег. Их связывает не взгляд через переполненный рынок, а общая тайна: в подвале
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю пустыни, где воздух дрожит от зноя, молодая повариха Лина находит в ящике с манго странный плод — его кожица испещрена узорами, словно карта. Не продать, не съесть: линии складываются в символ, знакомый ей с детства — такой же был на кольце отца, исчезнувшего, когда грузовики с фруктами начали пропадать в песках. Местные шепчутся, что манго здесь растут только там, где пролилась кровь, а рынком заправляют те, кто ночью красят стены домов красной глиной. Чем больше Лина
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где рассветы опаздывают на три часа, а часы в домах упрямо отстают, семнадцатилетняя Катя ищет следы брата, исчезнувшего после ночной смены на полуразрушенном заводе. В кармане его рваной куртки она находит часы с треснутым циферблатом, стрелки которых движутся вспять, а под ремешком — координаты, ведущие в лес, где деревья растут кольцами, будто скрывая сердцевину времени. Ей мешает не только проклятое шептание труб в пустых квартирах («Не задавай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где шахты давно замолчали, а берёзы шепчутся сквозь ржавые заборы, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей смолой и одиночеством, она находит чертежи странного механизма — не то наследие советских лабиринтов, не то ключ к семейной тайне. Городок, будто вырезанный из свинца, не прощает вопросов: здесь на стенах домов висят портреты «почётных горняков», чьи глаза словно следят за каждым шагом Лизы, а старики на лавочках замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. Между потёртых навигационных карт она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую считала умершей в детстве — лицо женщины зачёркнуто крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Они переписали всё, кроме тебя»*. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями твердил, что мать погибла в шторм, но теперь волны
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь щели брошенных вагонов, Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами от костров — находит в ржавом почтовом ящике письма, написанные её матерью за год до исчезновения. Каждое письмо пропитано запахом дымчатых трав и страхом, который мать пыталась скрыть за строчками о погоде. Но зачем она рисовала на полях странные знаки, похожие на следы птиц? Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о давних долгах, зовут на чай, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где асфальт блестит под дождём, как мокрая змеиная кожа, а рёв моторов вырывается из-под земли, будто подпольные гонки — это сердцебиение этого места. Здесь Никита, бывший гонщик с руками в шрамах от руля и тихим страхом перед зеркалами заднего вида, получает записку: "Он жив. Ищет тебя". Всего пять слов, но они взрывают его мир, как пробитое колесо на полной скорости. Ему вновь приходится сесть за баранку, хотя каждый поворот напоминает о той ночи, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на
В призрачном прибрежном городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиошторма, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка кассету с записями чужой любви. Пленка, пропитанная солью и дымом сигарет, сводит её с голосом, который повторяет её имя, — но мать Кати сжигает плеер, едва услышав первые ноты. Местные, с их привычкой исчезать в тумане на рассвете, твердят, что море «не прощает вопросов», а в школе исчезают фотографии из стенгазет — будто кто-то стирает следы тех, кто ушёл в шторм и