Рождество на льду (2020)

Ты слышал, как пахнет лёд перед метелью?
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белого, рыжеволосая Варя — бывшая фигуристка — находит в заброшенной обсерватории плёнку с чёрно-белым фильмом. На кадрах — женщина в серебряном платье, танцующая на замёрзшем озере, но лицо её выцвело, как старая фреска. А ещё — дата: сегодняшнее число, сорок лет назад.

Плёнка тянет за собой нити: исчезнувшая экспедиция, запрет выходить на лёд после заката, шепотки стариков о «ледяной невесте». Чем больше Варя всматривается в зернистые кадры, тем чаще натыкается на стены молчания: даже её отец, вечно чинящий снегоходы, внезапно прячет старые письма под кожух печки. А ночами кто-то рисует на её окне узоры — точь-в-точь как на платье той танцовщицы...

Сможет ли она станцеть на том самом озере, где лёд трещит, словно хочет рассказать секрет, — или страх быть поглощённой прошлым, как те забытые кадры, заставит её свернуть?