Доставить к Рождеству (2020)

Заснеженный городок на краю леса, где гирлянды мигают, как уставшие светляки, а тротуары скрипят под сапогами курьера Майи. Она привыкла к одиночеству дорог, но эта посылка — коричневая коробка, перевязанная шпагатом, от которого пахнет смолой и пылью архивов — жжёт ей ладони. До полуночи остаётся шесть часов, а каждый адрес в списке выводит её к дверям, за которыми слышны сдержанные вздохи и лязг замков.

Почтальонше мерещится, что узоры на обёртке повторяют рисунок её детского шарфа — того, что потерялся в метель годы назад. Старуха из аптеки, приняв конверт, вдруг шепчет: *«Твоя мать тоже боялась этих букв»* — и захлопывает ставни. А грузчик на вокзале, вручая ей ключ от заброшенного склада, прячет руку в рукав, словно стыдится шрамов.

Чем ближе дедлайн, тем чаще Майя ловит на себе взгляды из-за занавесок — и тем настойчивее звонок из офиса: *«Вернись, иначе увольнение»*. Но как бросить путь, если в каждой коробке — фото, письмо, безделушка, складывающиеся в мозаику её собственного исчезнувшего детства?

Станет ли последняя посылка дверью назад — или тем самым зеркалом, в которое страшно заглянуть?