Злоключения Госпожи Людоедки (2020)

В старом приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, живет Вера — женщина с аппетитом к чужим секретам и коллекцией чугунных ключей, которые не открывают ни одну дверь здесь. Ее дни размерены, как скрип флюгера на заброшенной гостинице «Северный ветер», пока в подвале она не находит письмо, адресованное... ее умершей матери. Чернила пахнут морской солью и миндалем — ядом, который десятилетия назад свел в могилу полгорода.

Соседи, обычно болтливые, вдруг теряют дар речи при виде конверта. Даже пекарь, десятилетиями клавший ей в сумку лишнюю булку «за красивые глаза», хлопает ставнями, будто не узнает. А Вера копает глубже, узнавая, что ключи из ее коллекции отпирают не двери, а памяти — чужие. Каждый поворот — как отражение в кривом зеркале: вот детская качелька во дворе, обвитая лентой с ее именем, которого у нее никогда не было... вот фотография в газете 60-х, где девушка с ее лицом держит табличку «Не виновата».

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — в чужих головах? И стоит ли довериться рыбаку-контрабандисту, что шепчет: «Твоего отца убили не затем, чтобы молчали *о нем*», — если сам он десятилетия таскал в трюме не камбалу, а гробы с ненаписанными именами?

Город дышит ей в спину, соленый ветер сбивает с толку... Сможет ли Вера перестать глотать чужие истории — и найти вкус своей правды, прежде чем море выбросит на берег очередной конверт с ее именем?