Рождество в шато (2020)

В старом шато на краю французского леса, где декабрьский снег ложится на крышу, но никогда не тает, молодая реставраторка Лиза находит под слоем краски портрет — женщина в платье 1920-х с её глазами. Владелец замка, сухой аристократ с тростью из чёрного дерева, запрещает трогать холст: *«Здесь всё остаётся под слоем пыли»*. Но письмо в рамке, написанное невидимыми чернилами, манит — замшелые строки пахнут ладаном и железом.

Чем чаще Лиза вчитывается в записи, тем чаще ночью скрипят половицы, будто кто-то ищет ту же правду. Соседи в деревне крестятся при слове «шато», а горничная шепчет: *«Они не любят, когда вскрывают раны»*. Даже вино в погребе, кажется, бродит по иным законам — бутылки с годами становятся легче, будто испаряются вместе с памятью.

Но как остановиться, если в зеркалах третьего этажа мелькает силуэт в платье из портрета, а в саду под снегом звенят браслеты, которых никто не носит? Сможет ли Лиза собрать мозаику прошлого, не растворившись в чужих снах? Или шато, как паук, уже сплёл нити между её сердцем и тайной, что дышит за обоями?..