Моя дорогая судьба (1 сезон)

В растрескавшемся приморском городке 80-х часовых дел мастер Степан, чьи пальцы вечно дрожат от забытой войны, получает письмо от сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пахнет морской гнилью и машинным маслом, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения. Городок живёт по странному правилу: все часы здесь останавливают ровно в полночь, будто время само боится этой черты. Но чем больше Степан чинит старые механизмы — в каждом находит едва заметные метки, словно кто-то годами сводил стрелки к одной дате, — тем яростнее ветер с моря выбивает стёкла в его мастерской, а рыбаки шепчутся о «не вовремя пришедших».

Когда в разобранном хронометре эпохи Сталина он обнаруживает крошечную фотографию сестры, сделанную в день её исчезновения, дрожь в руках сменяется холодной ясностью. Но как искать того, чьё имя вычеркнуто даже из церковных книг? И стоит ли доверять женщине с маяка, которая знает марку его папиных часов, но прячет лицо под платком, будто боится собственного отражения?..