Сладкая осень (2020)

В захолустном городке, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в её старую пекарню. Среди муки и форм для пряников она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры, а на полях — чужие имена, обведённые как проклятия. Первой трещиной становится ночной визит незнакомца: он просит испечь «медовик по рецепту 1987 года», а его пальцы пахнут дымом, будто он только что потушил пожар, о котором все молчат.

Вера вязнет в паутине семейных тайн: бабушка, оказывается, десятилетиями хранила письма от женщин, исчезнувших из городка без следов. Но чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русло реки, где когда-то находили порванные платья, или внезапно глухнут, услышав фамилию её прадеда — лесника, чей дом до сих пор стоит в чащобе, обмотанный колючей проволокой. Даже река здесь ведёт себя странно: её вода, прозрачная днём, к ночи чернеет, будто впитывает чужие секреты.

А потом Вера обнаруживает, что её собственные детские рисунки вклеены в ту самую тетрадь — между страницей про имбирные пряники и списком дат, обведённых кроваво-красным. Сможет ли она поверить в то, что бабушка оберегала её от правды — или сама была частью тишины, что давит городок, как тесто под прессом? За каждым шагом следит запах горелого сахара — сладкий, но с горчинкой, как осень, что уже не согреет.