Рождество без обёртки (2020)

В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают как чужие секреты, Лиза — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В её руках — конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка: *«Правда съедает упаковку, но не праздник»*. Городок, словно вырезанный из позапрошлого века, шепчет законами тишины: здесь не задают вопросов о прошлых зимах. Но Лиза замечает, как на каждой ёлке висит по одной чёрной игрушке — безмолвный знак чьей-то потери.

Чем чаще она упоминает бабушкино имя, тем настойчивее соседи предлагают ей «уехать до крещенских морозов». В архивных подвалах она находит плёнки: на каждой — фото пропавших, датированные разными декабрями. Их лица зачёркнуты крестом, как ошибка в газетной полосе. А ещё — детский свитер в ящике бабушкиного стола, пахнущий не её духами, а лекарствами и снежной сыростью...

Сможет ли Лиза напечатать правду в городской газетёнке, которую когда-то закрыла её семья, или рождественские огни поглотят и её, став очередным немым украшением?