Перевод не требуется (1 сезон)

В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой...

Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы: окурки с экзотичным налётом, обрывки нот с шифром вместо аккордов. Даже коллеги в бюро вдруг твердят о «профессиональной этике», избегая глаз. А старый словарь, подарок покойного отца, открывается на странице, которой раньше не было: карта районов, стёртых с городских планов, и пометка — «Их больше нет. Или они?»

Сможет ли она перевести последнюю фразу, не став предателем — себе, памяти отца, тем, кого стёрли из текстов? Ведь язык, как нож, режет и правду, и горло.