- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1966-03-22
- Качество: BDRip
Париж, 1966-й. На мокром асфальте возле метро *Saint-Germain-des-Prés* молодая женщина в плаще цвета ржавчины ловит взгляды прохожих через видоискатель «Лейки» — её способ спрятаться от мира, который слишком громко говорит о любви. Снимки в её сумке пахнут проявителем и одиночеством: за каждой улыбкой, запечатлённой на плёнке, она ищет трещину, намёк на правду. Её подталкивает не тайна, а страх — что все эти объятия в кадре лишь театр, а она сама, снимая чужие жизни, давно разучилась в них
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1966-08-31
- Качество: DVDRip
Осень 1966-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между крышами домов и свинцовым небом. Здесь пять женщин, связанных невидимой нитью молчания, одна за другой получают письма — конверты без марок, с подписью: *«Он не вернётся»*. Их мужья, будто испарившиеся меж сменой на заводе и походом за хлебом, оставили лишь запах махорки да часы, остановившиеся в разное время. Каждую ночь Людмила, самая старшая из них, слышит скрип ворот на заброшенной станции — будто кто-то выводит мелом на
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1966-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера, где волны шепчутся с гранитом, в 1966-м году океанолог Вера возвращается в поселок детства — не с чемоданами, а с аквалангом и старым фотоальбомом. Ее отец, изучавший эти воды, исчез десятилетие назад, оставив лишь лодку со стеклянным дном, сквозь которое, как сквозь мутное стекло очков, видны тени затонувших барж. Местные верят, что озеро хранит голоса утопленников, и избегают глубин, но Вера копает глубже: в архивах она находит снимки, где за кормой отцовской лодки — не
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1966-06-21
- Качество: BDRip
«Над изрытыми окопами Франции 1917 года лейтенант Бруно Штайнер рвёт небо на истребителе с треснувшим пропеллером. Его счёт — 19 побед. До заветного «Голубого Макса» остаётся один выстрел, но в последнем бою он узнаёт в сбитом пилоте человека, который когда-то спас ему жизнь. Командование требует цифру, награда ждёт, а в кармане мундира жжёт письмо от сестры, случайно найденное в обломках вражеского «Фоккера». Чем ближе Бруно к ордену, тем чаще ему мерещатся в облаках лица тех, кого он отправил
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1966-07-14
- Качество: BDRip
Копенгаген, 1966. За столиком кафе с треснувшей фарфоровой чашкой американский физик Майкл прячет под газетой схему с грифом «Совершенно секретно» — но это не его почерк, а чей-то призрачный след. Его невеста Сара, вдыхая горький аромат эспрессо, замечает, как дрожит его рука, когда он говорит о «научном симпозиуме» в ГДР. Там, за ржавым занавесом границы, их встречают не коллеги, а тишина: коридоры института звучат пустотой, а местные учёные шепчут формулы, будто заученные молитвы. Майкл
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1967-03-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета перебивается тиканьем часов — будто сама времямерность напоминает Наде, что её юность уходит в тень. Она — старшая сестра, заменившая мать брату-подростку, но её руки, привыкшие гладить школьную форму и месить тесто, всё чаще сжимаются в кулаки от бессилия. Город за окном манит огнями Невского, а её мир сужается до записок учителя: *«Он пропускает уроки. Снова»*. Всё меняет письмо — неожиданное, как удар смычка по струне.
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-01-07
- Качество: BDRip
Париж, август 1966. Воздух густеет от жары, а тротуары пустынны, будто город выдохнул и замер. Лиз Арно, с фотоаппаратом на шее и ожогом от сигареты на запястье, роется в коробке с книгами у букиниста на набережной Сены. Среди потрепанных корешков её пальцы натыкаются на томик Сартра — внутри, меж страниц, прячется ключ. Не железный, а бумажный: открытка с Эйфелевой башней, датированная 1943-м. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась. Ищи под фонарем с треснувшим стеклом»*.
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1966-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1966. За окнами коммуналки, где трещит радио и пахнет лавандовым одеколоном, студент-физик Виктор находит в отцовском чемодане конверт с билетами в оперу — на одну и ту же дату, но разные места. Соседка-старушка, щурясь на фотографию вдовца, бормочет: *«Она носила платья с воротником-расклешкой, как крылья...»* Тайна мерцает обрывками: отец, всю жизнь молчавший о войне, вдруг заказывает вальс у слепого тапёра. В библиотечных архивах Виктор наталкивается на вымаранные строки в газетах
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-24
- Качество: BDRip
В парижском особняке 60-х, где пыль на антикварных часах отсчитывает время до секунды, Северина поправляет жемчужное ожерелье — так плотно, будто оно может стать спасательным кругом. Её дни расписаны как ноты: утренний кофе, светские улыбки, шелест шёлковых юбок. Но за фасадом, в переулках, где афиши сливаются в алые пятна, её ждёт дверь с глазком. Там имя «Северина» растворяется, как сахар в абсенте. Что толкает её в подвалы с бархатными шторами, где клиенты говорят шёпотом, а часы лишены
- Год выпуска: 1967
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1967-09-22
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке где-то за Уралом, 1967 год. Физик-изгой Лев Коренев каждую ночь слышит, как скрипят листы самописцев в лаборатории — будто приборы шепчутся за его спиной. Данные последнего эксперимента не сходятся: частицы исчезают на миллисекунду дольше, чем должны. Но в отчётах — гладкие цифры, будто кто-то стёр все шероховатости реальности. Его толкает не амбиция, а тихий укор: десять лет назад здесь пропал его наставник, оставив на столе чашку с недопитым чаем и схему с пометкой
В пыльном городке на краю пустыни, где стены домов выцвели до цвета кости, бывший офицер Андрей носит мундир как доспехи — даже после отставки. Его гордость — острое лезвие, которым он отсекает прошлое: службу, ошибки, лицо женщины, что когда-то смеялась тише колокольчика. Но когда в лабиринте узких улиц исчезает человек, связанный с его тайной, Андрей обнаруживает, что месть — не монолог, а диалог с теми, кто давно шепчет за его спиной. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: старики
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,