Синяя луна (1953)

1953 год. Развалины портового города, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор непроизвольно выстукивают азбуку Морзе на забрызганных рыбьей чешуей столах. Ее мир — это соль на губах, треск коротких волн в эфире да тень брата, исчезнувшего в тумане прошлой весной. Но всё меняется, когда в сетях рыбаков всплывает чемодан с немецкими марками, обмотанными лентой из киноплёнки — кадры на ней повторяются, как проклятие: девушка в синем платье бежит по пирсу, оборачивается, кричит без звука.

Соседи шепчутся о «лунных отливах», когда море отступает, обнажая ржавые секреты, а старики крестятся, услышав позывные из радиоэфира — будто эхо войны не хочет умолкнуть. Чем чаще Вера настраивает частоты, пытаясь поймать голос брата, тем яснее становится: кто-то следит за каждым шагом, подменяя записи в её журнале, оставляя на пороге ракушки с выцарапанными цифрами. Даже маяк, годами мерцавший как верный страж, теперь мигает странным кодом — то ли предупреждением, то ли насмешкой.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став очередной пустой раковиной, выброшенной на берег?