Отряд Стрела (1953)

Сибирь, 1953. Заброшенный авиазавод, где ржавые шестерни скрипят, словно застывшие секреты, а ветер гудит в трубах, будто пересказывает старые легенды. Здесь Сергей, паренек с руками в мазуте и упрямым взглядом, находит в разбитом ангаре странный компас — стрелка дрожит, указывая *внутрь земли*. Но куда страшнее надпись на корпусе: его собственные инициалы, выцарапанные десятилетия назад...

Его толкает не любопытство — вина. Отец, пропавший при странном обрушении шахты, оставил лишь обрывок записки: *«Не ищи. Это не для нас»*. Теперь Сергею мерещатся чужие шаги за спиной, а соседи-старики, обычно щедрые на байки, внезапно глуховаты за рюмкой чая. Даже лучший друг бормочет что-то о «стреле, что бьет в спину», и исчезает на рассвете с геодезистами из города...

Чем глубже копает Сергей, тем яснее: под ногами — не просто земля. Звенящие пустоты, где эхо повторяет голоса, которых не может быть. Стены тоннелей, испещренные формулами, которые он — слесарь-самоучка — вдруг понимает. И главное: компас ведет туда, где, по слухам, отец в последний раз смеялся...

Но как верить картам, если каждый ориентир лжет? И что опаснее — правда под землей или тихий сговор наверху, где даже мать прячет под подушкой фото с чужим именем? Сергей уже на краю люка. Внизу — щелкают шестерни механизма, старше войны. В руке — ключ отца. А сзади — голос друга: *«Спускаться будем вместе?»* — и слишком громкое дыхание, будто за ним стоит не один человек...