Мадам де… (1953)

В Париже, где бальные залы отражают свет как бриллиантовые осколки, живёт женщина, чьё имя произносят шёпотом. Её жизнь — изящный танец в кружевах и полуправдах, пока однажды утром она не решает продать фамильные серьги, чтобы заплатить долги... которые скрывает даже от зеркала в своей будуарной комнате. Но драгоценности, словно проклятые любовные письма, возвращаются — через руки мужа, чужеземного барона, через аукционные дома и дуэли на рассвете.

Что толкает её? Не голод или страх, а тихий бунт против собственной маски: она создала себя из шелка и лжи, но теперь каждое возвращение серёг обнажает трещины в позолоте её мира. Муж, холодный как клинок рапиры, знает ли он всё — или сам запутался в паутине? А барон, чьи пальцы помнят жар её шеи, — рыцарь или охотник?

Чем глубже она вглядывается в игру, тем чаще зеркала начинают врать. Слуги внезапно отводят глаза, вальс на балу обрывается слишком резко, а в парчовых шкатулках появляются письма без подписей… Успеет ли она развязать узлы, которые сама затянула, — или её спасёт только прыжок в ночное окно, где внизу ждёт не карета, а туман, густой, как молчание её прошлого?

Серьги сверкают на чьей-то груди снова. Сможет ли она перестать быть тенью в собственном зеркале — или предпочтёт стать легендой, которую будут шептать в будуарах ещё сто лет?